Alessandro D'Avenia
Il primo giorno di scuola che vorrei

Un professore immagina di tornare studente e si rivolge cosi ai
suoi insegnanti.

Che cosa avrei voluto sentirmi dire il primo giorno di scuola dai miei
professori 0o cosa vorrei che mi dicessero se tornassi studente?

Il racconto delle vacanze? No. Quelle dei miei compagni? No. Saprei gia
tutto. Devi studiare? Sara difficile? Bisognera impegnarsi di piu? No, no
grazie. Lo so. Per questo sto qui, e poi dall’'orecchio dei doveri non ci
sento. Ditemi qualcosa di diverso, di nuovo, perché io non cominci ad
annoiarmi da subito, ma mi venga almeno un po' voglia di cominciarlo
quest’anno scolastico. Dall'orecchio della passione ci sento benissimo.
Dimostratemi che vale la pena stare qui per un anno intero ad ascoltarvi.
Ditemi per favore che tutto questo c’entra con la vita di tutti i giorni,che
mi aiutera a capire meglio il mondo e me stesso, che insomma ne vale
la pena di stare qua. Dimostratemi, soprattutto con le vostre vite, che lo
sforzo che devo fare potrebbe riempire la mia vita come riempie la vo-
stra. Avete dedicato studi, sforzi e sogni per insegnarmi la vostra materia,
adesso dimostratemi che & tutto vero, che voi siete i mediatori* di qual-
cosa di desiderabile e indispensabile, che voi possedete e volete rega-
larmi. Dimostratemi che perdete il sonno per insegnare quelle cose che
— dite — valgono i miei sforzi.Voglio guardarli bene i vostri occhi e se non
brillano mi annoierd, ve lo dico prima, e fard altro. Non potete mentirmi.
Se non ci credete voi, perché dovrei farlo io?

[...] Parlatemi di quanto amate la forza del sole che brucia da 5 miliar-
di di anni e trasforma il suo idrogeno in luce, vita, energia. Ditemi come
accade questo miracolo che durera almeno altri 5 miliardi di anni. Dite-
mi perché la luna mi da sempre la stessa faccia e insegnatemi a interro-
garla come il pastore errante di Leopardi.? Ditemi come & possibile che
la rosa abbia i petali disposti secondo una proporzione divina infallibile
e perché il cuore € un muscolo che batte involontariamente e come fa
I'occhio a trasformare la luce in immagini.

Ci sono cosi tante cose in questo mondo che non so e che voi potreste
spiegarmi, con gli occhi che vi brillano, perché solo lo stupore conosce,
E ditemi il mistero dell’'uomo,ditemi come hanno fatto i Greci a costruire

i loro templi che ti sembra di essere a colloquio con gli dei, e come h:«?rf-
no fatto i Romani a unire bellezza e utilita come nessun altro. E ditemi il
segreto dell'uomo che crea bellezza e costringe tutti a migliorarsi al so-
lo respirarla. Ditemi come ha fatto Leonardo, come ha fatto pante.come
ha fatto Magellano. Ditemi il segreto di Einstein, di Gaudi e di Mozart‘.’ Sf')
lo sapete ditemelo. Ditemi come faccio a decidere che farci della mia vi-
ta, se non conosco quelle degli altri? Ditemi come fare a trovare la mia
storia, se non ho un briciolo di passione per quelle che hanno lasciato
il segno? Ditemi per cosa posso giocarmi la mia vita. Anzi no, non me‘lo
dite, voglio deciderlo io, voi fatemi vedere il ventaglio di pOSSlblllta.Alu:
tatemi a scovare i miei talenti, le mie passioni e i miei sogni.E ricordatevi
che ci riuscirete solo se li avete anche voi i vostri sogni, progetti, passioni.
Altrimenti come fard a credervi? E ricordatemi che la mia vita & una vi-
ta irripetibile, fatta per la grandezza, e aiutatemi a non accontgntarn?i di
consumare piccoli piaceri reali e virtuali, che sul momento mi soddisfa-
no, ma sotto sotto sotto mi annoiano...

Sfidatemi, mettete alla prova le mie qualita migliori,segnatevele su un re-
gistro, oltre a quei voti che poi rimangono sempre gli stessi. Aiutatemni a
non illudermi,a non vivere di sogni campati in aria, ma allo stesso tempo
insegnatemi a sognare e ad acquisire la pazienza per realizzarli quei so-
gni, facendoli diventare progetti. [...]

Per questo, un giorno, vi ricordero.

A. D'Avenia, sAvvenires, 10 settembre 2011



Daniel Pennac
Sentirsi davvero presenti

Anche un grande scrittore come Daniel Pennac €& stato uno stu-
dente come te. Egli ricorda gli anni della scuola quando non ave-
va alcuna voglia di impegnarsi e di studiare. C'erano pero alcuni
insegnanti che riuscivano a salvarlo dalla noia e gli trasmettevano
il desiderio di imparare.

Era lui stesso un grande matematico? E l'anno seguente la professores-
sa Gi un'eccellente storica? E nell’'ultimo anno che ripetei, il professor
S. un filosofo senza pari? Presumo di si, ma in verita lo ignoro; so solo
che quei tre erano pervasi dalla passione comunicativa della loro ma-
teria. Armati di quella passione,sono venuti a prendermi in fondo al mio
sconforto e mi hanno lasciato andare solo quando ho avuto i piedi sal-
damente posati nelle loro lezioni che si rivelarono essere |'anticamera
della mia vita. Non che si occupassero di me pitu che degli altri, no, con-
sideravano alla stessa stregua gli studenti che andavano bene e gli stu-
denti che andavano male, e sapevano risvegliare in questi ultimi il desi-
derio di capire. Accompagnavano passo dopo passo i nostri sforzi, si ral-
legravano dei nostri progressi. non si spazientivano per la nostra lentezza,
non consideravano mai i nostri insuccessi come un'offesa personale e
si mostravano con noi tanto pita esigenti in quanto tale rigore era fonda-
to sulla qualita, la costanza e la generosita del loro stesso lavoro. Per il
resto non € possibile immaginare insegnanti pit diversi: il professor Bal,
cosl calmo e sorridente, un buddha matematico, la professoressa Gi, inve-
ce,un'“uraganessa”, come avrebbero detto nel mio villaggio, un tornado
che ci strappava alla nostra pigrizia per trascinarci con lei nel torrente
tumultuoso della Storia, mentre il professor S., filosofo scettico e puntu-
to (naso puntuto, cappello puntuto, addome puntuto), immobile e per
spicace, mi lasciava la sera ronzante di domande cui non vedevo l'ora
di rispondere. Gli consegnavo relazioni pletoriche che lui definiva esau-
stive, suggerendo in tal modo che al suo benessere di correttore avreb-
bero giovato lavori piu concisi.

A ripensarci, quei tre professori avevano un solo punto in comune: non
mollavano mai. Non si lasciavano ingannare dalle nostre ammissioni di
ignoranza. (Quanti temi di Storia mi fece rifare la professoressa Gi, cau-

sa ortografia incerta? Quante lezioni supplementari mi diede il profes-
sor Bal perché mi trovava a gironzolare per i corridoi o a fantasticare in
un'aula vuota? «E se facessimo un quarto d'ora di matematica, Pennac-
chioni, gia che ci siamo? Dai, su, solo un quarto d'ora...») L'immagine
del gesto che ripesca 'affogato, la presa che ti tira verso 'alto nonostan-
te il tuo annaspare- suicida, questa cruda immagine di vita di una mano
che afferra saldamente il colletto della giacca e la prima che mi viene in
mente quando penso a loro. In presenza loro — nella loro materia — na-
scevo a me stesso: ma un io matematico, se posso dire, un io storico, un
io filosofo,un io che per un'ora mi dimenticava un po', mi metteva tra pa-
rentesi, mi sbarazzava dell'io che fino all’incontro con quei maestri mi
aveva impedito di sentirmi davvero presente.
Altra cosa, mi sembra che avessero uno stile. Erano artisti nella trasmis-
sione della loro materia. Le loro lezioni erano atti di comunicazione, cer
to, ma di un sapere talmente padroneggiato che passava quasi per crea-
zione spontanea. La loro disinvoltura faceva di ogni ora un avvenimen-
to che potevamo ricordare in quanto tale. Come la professoressa Gi re-
suscitasse la storia, il professor Bal riscoprisse la matematica e Socrate
si esprimesse per bocca del professor S.! Tenevano lezioni memorabili
quanto il teorema, il trattato o l'idea fondamentale che quel giorno ne
costituivano 'argomento.
La loro influenza su di noi non finiva qui. Almeno la loro influenza ap-
parente. Al di fuori della materia che insegnavano, non cercavano di far
colpo su di noi. Non erano di quei professori che si vantavano del loro
ascendente su un gruppo di ragazzini in cerca di un'immagine paterna.
Non so neppure se si rendessero conto di essere dei maestri liberatori!
D. Pennac, Diario dif scuola, Feltrinelli
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Andavo male a scuola

Il celebre scrittore francese Daniel Pennac, autore di Come un romanzo e
di Diario di scuola, racconta le sue difficolta scolastiche, cosi spiccate da
arrivare a fargli credere che anche il cane di casa sia piu intelligente di
lui...

~r—nsomma, andavo male a scuola. Ogni sera della mia infanzia tornavo
a casa perseguitato dalla scuola. I miei voti sul diario dicevano la ripro-
vazione' dei miei maestri. Quando non ero I'ultimo della classe, ero il penul-
timo. (Evviva!) Refrattario? dapprima all’aritmetica, poi alla matematica,
profondamente disortografico®, poco incline alla memorizzazione delle
date e alla localizzazione dei luoghi geografici, inadatto all’apprendimen-
to delle lingue straniere, ritenuto pigro (lezioni non studiate, compiti non
fatti), portavo a casa risultati pessimi che non erano riscattati né dalla musi-
ca, né dallo sport, né peraltro da alcuna artivita parascolastica.

“Capisci? Capisci o no quello che ti spiego?”

Non capivo. Questa inattitudine® a capire aveva radici cosi lontane che
la famiglia aveva immaginato una leggenda per datarne le origini: il mio
apprendimento dell’alfabeto. Ho sempre sentito dire che mi ci era voluto
un anno intero per imparare la lettera a. La lettera a, in un anno. Il deser-
to della mia ignoranza cominciava al di la dell'invalicabile b.

“Niente panico, tra ventisei anni padroneggera perfettamente I’alfa-
beto”.

Cosi ironizzava mio padre per esorcizzare® i suoi stessi timori. Molti
anni dopo, mentre ripetevo I'ultimo anno delle superiori inseguendo un
diploma di maturita che si ostinava a sfuggirmi, fara questa battuta:

“Non preoccuparti, anche per la maturita alla fine si acquisiscono degli
automatismi”.

O, nel sectembre del 1968, quando ho avuto finalmente in tasca la mia
laurea in lettere:

“Ti ci é voluta una rivoluzione per la laurea, dobbiamo temere una guer-
ra mondiale per il dottorato?”

Detto senza alcuna particolare malignita. Era la nostra forma di com-
plicita. Mio padre e io abbiamo optato molto presto per il sorriso.

Ma torniamo ai miei inizi. Ultimo genito® di quattro fratelli, ero un caso
a parte. | miei genitori non avevano avuto occasione di fare pratica con i
miei fratelli maggiori, la cui carriera scolastica, seppur non eccezionalmen-
te brillante, si era svolta senza intoppi.

Ero oggetto di stupore, e di stupore costante poiché gli anni passava-
no senza apportare il benché minimo miglioramento nel mio stato di

1. riprovazione: disapprovazione. 4. inattitudine: incapacita.
2. Refrattario: resistente, ostile. 5. esorcizzare: allontanare.
3. disortografico: con difficolta in ortografia. 6. genito: nato.
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ebetudine’ scolastica. “Mi cado-
no le braccia”, “Non posso capa-
citarmi®” sono per me esclama-
zioni familiari, associate a sguardi
adulti in cui colgo un abisso di
incredulita scavaro dalla mia inca-
pacita di assimilare alcunché.

A quanto pareva, tutti capiva-
no piu in fretta di me.

“Ma sei proprio duro di com-
prendonio!”

Un pomeriggio dell’anno del-
la maturita (uno degli anni della
maturita), mentre mio padre mi
spiegava trigonometria’ nella
stanza che fungeva da'’ bibliote-
ca, il nostro cane venne quatto
quatto a mettersi sul letto dietro
di noi. Appena individuato, fu
seccamente mandato via:

“Fila di la, cane, sulla tua pol-
trona!”

M Lo scrittore Daniel Pennac.

Cinque minuti dopo, il cane era di nuovo sul letto. Ma si era preso la
briga di andare a recuperare la vecchia coperta che proteggeva la sua pol-
trona e vi si era steso sopra. Ammirazione generale, ovviamente, e giustifi-
cata: tanto di cappello a un animale in grado di associare un divieto all'idea
astratta di pulizia e trarne la conclusione che occorresse farsi la cuccia per
godere della compagnia dei padroni, con un vero e proprio ragionamen-
to! Fu un argomento di conversazione che in famiglia duro per anni.
Personalmente, ne trassi I'insegnamento che anche il cane di casa afferra-

va pitl in fretta di me.

(Daniel Pennac, Diario di scuola, Milano, Feltrinelli, 2008)

7. ebetudine: stupidita.
8. capacitarmi: capire.

9. trigonometria: una parte della matematica.
10. fungeva da: veniva utilizzata come.



Peter Weiss
L’assillo dei compiti

In questo brano, tratto da un’autobiografia, questo scrittore ré
corda le fantasie che lo distraevano dai compiti nel pomeriggia,

(a madre e 1if padre (o ricitfamavano con forza affa necessrta df
studiare. Ma lo facevano in un modo che non lo stimolava, perché
i compiti erano proposti solo come una fatica, non come un’occa-
sione per dare il meglio di sé e sviluppare le sue capacita.

Tra le due e le tre del pomeriggio, nell’ora del letargo, stavo sdraiato sul
divano del soggiorno, le mani intrecciate dietro la nuca, lo sguardo fis-
so alla stampa a colori appesa alla parete, che raffigurava la tomba di
Annibale. Sotto un possente albero fronzuto di color rossastro si levava
un mucchio di pietre, e accanto c'era un vecchio pastore appoggiato al
bastone in atteggiamento pensieroso, e davanti a lui nell’erba arida e in-
colta pascolava il gregge. La finestra sulla strada era aperta, fuori pioveva
la luce polverosa del giorno, dal campo da tennis dall’altra parte della
strada risonavano i tonfi pigri e sordi delle palle. Di tanto in tanto un'au-
tomobile ronzava proprio sotto la finestra, oppure trillava il campanello
di una bicicletta.ll pensiero della citta Ii fuori mi rianimava, vedevo sten-
dersi innanzi a me le lunghe ed ampie file di strade, i giganteschi edifici
sorretti da curvi schiavi di pietra, i palazzi,i musei,i monumenti e i cam-
panili, la sopraelevata sui suoi cavalcavia e la metropolitana con la sua
ressa e i suoi rumorosi cartelli pubblicitari.

Gia stavo per alzarmi, ed ecco davanti a me stava mia madre, non mi ac-
corgevo mai di quando entrava nella stanza, compariva sempre all'im-
provviso come se fosse spuntata dal suolo,imponendo a tutto I'ambien-
te la sua onnipotenza. Hai fatto i compiti, mi chiedeva, ed io ripiombavo
nella mia prostrazione. - Lei chiedeva ancora, hai finito i compiti. Nel mio
stato inebetito’ rispondevo, li faccio piu tardi. Ma lei gridava, tu li fai ora.
Fra un po’vado,dicevo io,in un debole tentativo di resistenza.E allora lei,
come in un blasone, alzava il pugno e gridava il suo motto. Non tollero
repliche. Mi veniva proprio accosto, e le sue parole mi cadevano addosso



come sassi, devi sgobbare e ancora sgobbare, ancora qualche anno e fa-
rai il tuo ingresso nella vita, e percio devi saper fare qualcosa, altrimenti
finirai male. Mi trascinava alla mia scrivania, ai miei libri. Non voglio do-
ver vergognarmi di te,diceva. lo passo le nottate sveglia per colpa tua,so-
no responsabile del tuo avvenire, se non sarai buono a niente poi la col-
pa ricadra su di me, la vita & lavoro lavoro e lavoro e ancora lavoro. Poi
mi lasciava solo.

Su un’asse accanto a me c’'era una citta in miniatura che avevo costruito
con pezzetti di carta e di cellophane, col fil di ferro e bastoncini. Dopo
i miei giochi distruttivi, quello era il mio primo tentativo costruttivo. Era
una citta del futuro, una metropoli utopistica, ma era incompleta, sche-
letrica, d'un tratto capii che non vi avrei piu lavorato, vi vidi solo carta
gualcita e impastata di colla, era tutto fragile e distorto e si poteva spaz-
zare via con un soffio. Dovevo cercare altri mezzi di espressione. Medita-
vo curvo sul diario quando si apri la porta ed entrd mio padre.

Mi vide, chino sulla scrivania, occupato in qualcosa in cui lui non aveva
il diritto di interferire, e vide un oggetto scomparire frettolosamente nel
cassetto. Che stai combinando, mi chiese. Faccio i compiti, dissi. Gia, pro-
prio di questo vorrei parlarti, disse. Tra noi scese un penoso imbarazzo,
come sempre durante colloqui del genere.

Ora, disse mio padre, sei abbastanza grande perché io abbia il dovere di
parlare con te del tuo avvenire. Cosa pensi di fare in futuro. Non trovai
niente da rispondere a una domanda cosi tormentosa. Con un tono che
intendeva essere comprensivo e con quel timbro che usa chi parla da
uomo a uomo, mio padre disse, la mia proposta & che tu ti iscriva ad una

scuola di commercio e che poi entri nel mio ufficio.Mormorai qualcosa
a proposito del mio desiderio di finire prima le scuole, era una maniera
di guadagnare tempo. Mio padre, stavolta con crescente impazienza, dis-
se,quanto a questo non mi pari davvero tagliato, io non credo che tu ab-
bia disposizioni,e ti manca assolutamente la costanza, tu sei fatto per un
tipo di professione pratica. [...]

Ma altre cose avevo trovato nella mia ricerca di cibo!® per le mie esigenze
in aumento, cose che davano risposta alle mie domande, parole di poesia
che placavano d'un tratto la mia inquietudine, quadri che si aprivano per
accogliermi, musica in cui il mio intimo trovava risonanza. Nei libri mi ve-
niva incontro la vita diversa da quella in cui volevano costringermi i miei
genitori e gli insegnanti. La voce dei libri esigeva da me partecipazione, la
voce dei libri esigeva da me che io mi aprissi e riflettessi su me stesso.

P. Weiss, Congedo dai genitori — Punto di fuga
trad. di F. Manacorda e U. Gimmelli, Mondadon



