L'autore Gianni Rodari (1920-1980), poeta e narratore,

e uno degli autori italiani di narrativa per ragazzi pi0 conosciuti

e tradotti al mondo. Nel saggio Grammatica della fantasia spiega quanto
e importante l'immaginazione nella vita delle persone.

Che cosa racconta Ada é anziana ma, pur vivendo in un ospizio, non perde
occasione di manifestare la sua generosita.

La tipologia Testo narrativo, racconto.

LUNGHEZZA » CONTENUTO oo LESSICO ¢

Gianni Rodari

22~ | Tavecchia zia Ada

Sequenza 1

La vecchia zia Ada, quando fu molto vecchia, ando ad abitare
al ricovero dei vecchi, in una stanzina con tre letti, dove gia
stavano due vecchine, vecchie quanto lei. La vecchia zia Ada
si scelse subito una poltroncina accanto alla finestra

e sbriciolo un biscotto secco sul davanzale.

«Brava, cosi verranno le formiche, » dissero le altre due

vecchine, stizzite.

Invece dal giardino del ricovero venne un uccellino, becco

® di gusto il biscotto e volo via.

«Ecco, » borbottarono le vecchine, « che cosa ci avete
guadagnato? Ha beccato ed é volato via. Proprio come

i nostri figli che se ne sono andati per il mondo, chissa dove

e di noi che li abbiamo allevati non si ricordano pid. »

La vecchia zia Ada non disse nulla, ma tutte le mattine
sbriciolava un biscotto sul davanzale e l"uccellino veniva a

beccarlo, sempre alla stessa ora, puntuale come un pensionan

e se non era pronto bisognava vedere come si innervosiva.
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Sequenza 2

r Dopo qualche tempo l'uccellino ports anche i suoi piccoli,

perché aveva fatto il nido e gliene erano nati quattro,
e anche loro beccarono di gusto il biscotto della vecchia zia
Ada, e venivano tutte le mattine, e se non lo trovavano

facevano un gran chiasso.

«Ci sono i vostri uccellini, » dicevano allora le vecchine
alla vecchia zia Ada, con un po’ di invidia. E lei correva,
per modo di dire, a passettini passettini, fino al suo
cassettone, scovava un biscotto secco tra il cartoccio

del caffé e quello delle caramelle all’anice e intanto diceva:

«Pazienza, pazienza, sono qui che arrivo ».

«Eh, » mormoravano le altre vecchine, « se bastasse mettere
un biscotto sul davanzale per far tornare i nostri figli.

E i vostri, zia Ada, dove sono i vostri? »

La vecchia zia Ada non lo sapeva piu: forse in Austria,
forse in Australia; ma non si lasciava confondere, spezzava

il biscotto agli uccellini e diceva loro:

«Mangiate, su, mangiate, altrimenti non avrete abbastanza

forza per volare ».
E quando avevano finito di beccare il biscotto:

«Su, andate, andate. Cosa aspettate ancora? Le ali sono

fatte per volare ».

Le vecchine crollavano il capo e pensavano che la vecchia zia
Ada fosse un po’ matta, perché vecchia e povera com’era
aveva ancora qualcosa da regalare e non pretendeva

nemmeno che le dicessero grazie.




Seduenza 4 Poi la vecchia zia Ada mori, e i suoi figli lo seppero solo dopo
un bel po’ di tempo, e non valeva piu la pena di mettersi in
® viaggio per il funerale. Ma gli uccellini tornarono per tutto

l"inverno sul davanzale della finestra e protestavano perché

_ la vecchia zia Ada non aveva preparato il biscotto.

G. Rodari, Favole al telefono, Einaudi




L'autrice Bianca Pitzorno (1942) & una delle piu famose scrittrici italiane di narrativa
per ragazzi. | suoi libri interpretano sempre al meglio gusti e desideri della fascia
di pubblico a cui si rivolge.

Che cosa racconta Van Vera & un’appassionata ascoltatrice di storie. Ma un giorno
- le capita un guaio irrimediabile...

La tipologia Testo narrativo, racconto.
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Parlare a vanvera
significa “dire cose senza
senso” La scrittrice
inventa una spiegazione
fantastica diquesta
espressione che, in realta,
forse ha una origine
onomatopeica, perché
assomigliaalla parola
vano.

Secondo alcuni studiosi,
pero, deriverebbe dal
gioco spagnolo della
bambera o bambara,
che era considerato una
perdita di tempo.

1. monologhi: discorsi recitati

a teatro da un solo attore.

LUNGHEZZA oo CONTENUTO o LESSICO oo

UN 3 »
RITRATTO” o FEMMINLg

Qualcuno vi ha mai sgridato, mentre parlavate senza stare troppo at-
tenti al filo dei vostri pensieri, dicendovi: «Non parlare a vanvera?» SiZ
E capitato anche a voi? E vi siete mai chiesti come & nato questo stra-
no modo di dire? Se ve lo siete chiesti, ecco la risposta alla vostra do-
manda. ..

I fatto che dette origine a questa frase, a sua volta, ebbe origine nel se-
colo scorso. Il 12 agosto 1897 ai coniugi Van, di lontana origine olan-
dese, nacque una bella bambina di tre chili e mezzo, che fu battezza-
ta col nome di Vera.

La signora Van, da signorina, era stata unattrice famosa. Sposandosi
aveva abbandonato a malincuore la carriera per dedicarsi alla famiglia.
Cosi ora, quando cullava la piccola Vera per farla addormentare, inve-
ce di cantarle le solite ninne nanne, le recitava dei lunghi monologhi.!
sforzandosi di usare un tono calmo e monotono, adatto a chiamare, co-
me ben sapeva per esperienza, prima la noia e poi il sonno.

Vera ascoltava con gli occhietti sgranati, zitta, ma addormentarsi non si
addormentava. Anzi, piti la madre le parlava, pit lei drizzava la testoli-
na pelata, ben sveglia e attenta ad ascoltare.

Quando fu in eta di andare alla scuola materna, con gli altri bambi-
ni Vera voleva sempre giocare al dottore. Non, come qualche maligno
potrebbe sospettare, per tirar giti le mutande e fare punture, clisteri-
ni e cose del genere. Nossignore. Vera tirava fuori un piccolo stetosco-
pio giocattolo, lo poggiava alla schiena o al petto del “malato”, e ordi-
nava seria seria:

«Dica trentatré».

Quello obbediva:

«I'rentatré, trentatré...»

E lei beata ad ascoltare. ..

Bianca Pitzorno

Parlare a vanvera




Quando ebbe cinque anni, Vera chiese di andare a scuola. Le avevano
detto che, poiché era troppo piccola per essere iscritta in prima elemen-
tare, lavrebbero ammessa a frequentare come uditrice.? Non doveva fa-
re i compiti a casa, né rispondere alle interrogazioni, o disegnare alla
lavagna. Doveva solo starsene li nel primo banco, zitta zitta, ad ascolta-
re quello che dicevano gli altri.

«Ti annoierai, poverina!» le diceva la maestra.

Ma Vera scuoteva la testa, seduta composta nel suo banco, con le mani-
ne incrociate sul quaderno e la faccia raggiante di felicita.

Fu proprio in quel tempo che la bambina senti nominare per la prima
volta il proprio nome preceduto dal cognome. Aveva sempre saputo di
chiamarsi Vera Van. Ma la maestra, quando faceva Iappello, diceva Van
Vera. Il nuovo nome le piacque tanto che decise che, d’'ora in avanti, si
sarebbe fatta chiamare solo cosi.

Quando ebbe quindici anni, con gran dispetto delle sue coetanee, pit
belle, piu spigliate e pit disinvolte? di lei, Van Vera si ritrovo piena di
corteggiatori.

«Ma cosa ci trovate in quella gattamorta?» chiedevano acide le amiche
ai compagni.

Vuoi mettere?» rispondevano i ragazzi. «Una che ti sta ad ascoltare e
non ti interrompe mai? Una che si interessa veramente a quello che le
stai dicendo?»

Ed era proprio cosi. A furia di ascoltare e ascoltare, in tutti gli anni Van
Vera aveva immagazzinato nella mente una tale quantita di storie che,
se avesse voluto ritirarle fuori, avrebbe avuto da raccontare per anni e
anni di fila, come Sheherazade, la principessa delle Mille e una notte.*
Ma lei non aveva nessuna voglia di raccontare quello che sapeva gia, mentre
Cerano tante storie che non conosceva. Non si era ancora saziata di quello
che la gente aveva da dirle. E non importava che fossero delle storie strepito-
se. Le parlassero di cose banali come il tempo, i dolori reumatici del nonno;
oppure di una incredibile vincita alla lotteria, di un naufragio, di una storia
d’amore complicata; o anche di un assalto a una banca con sparatoria e in-
seguimento. ... lei ascoltava tutto con lo stesso vivissimo interesse.

Quando compi ventanni chiese di fare parte del Telefono Amico.? Le
ore che passava al banco del centralino, con la cuffia, ad ascoltare gli
sfoghi e le lamentele di gente sconosciuta, erano per lei i momenti mi-
gliori della giornata.

2. uditrice: I'uditore & colui che, per circostanza  ratrice delle Mille e una notte, raccolta di racconti

o per professione, deve ascoltare. indiana. Narra una storia dietro |'altra al sultano
3. piuspigliate e pittdisinvolte: pit brillanti, capa-  per sfuggire alla morte e alla fine viene graziata.
ci di comportarsi e sicure. 5. Telefono Amico: associazione che offre so-

4.Sheherazade...unanotte: Sheherazade &lanar-  stegno per telefono alle persone in difficolta.



Beata te che ti
accontenti di cosi
poco: la felicita di chi
siaccontenta di poco & I
espressa da un famoso
modo didire. Quale?

Chi si accontenta gode.

Era diventata sorda:
qual é il significato delle
seguenti frasi?

- Era sordo ai miei lamenti
(significato metaforico di

“sordo?). . Indifferente.

« Dolore sordo
(significato secondario
dell'aggettivo):

nascosto, profondo.

+ Non c’® peggior sordo
dichinon vuol sentire
(proverbio):

¢ inutile parlare a

chi non vuole prestare

attenzione.

Quando poi si trattd di scegliere un lavoro, naturalmente Van Vera non
ebbe esitazioni. Avrebbe fatto l'uditrice giudiziaria.® i
A quarantanni si sentiva felice e realizzata. Chi la invidiava, chi le da-
va della stupida, chile diceva: «Beata te che ti accontenti di cosi poco!»
Passarono gli anni e Vera, con la sua disponibilita ad ascoltare, era sem-
pre circondata da una quantita di gente. Fra costoro cerano anche una |
quindicina di nipoti, pronipoti e bisnipoti, che intanto erano nati ai suoi
fratelli e ai suoi cugini, e ai figli dei fratelli, dei cugini, dei nipoti. Come
tutti i ragazzi, erano felici di avere un adulto che li prendeva sul serio e
che ascoltava i loro problemi senza mai sgridarli e senza fare la spia ai
loro genitori; ed erano fra i pitt assidui visitatori della casa di Van Vera.
Ma, ascolta che ti ascolta, evidentemente anche i timpani umani hanno
un limite di usura. Un bel giorno, anzi un brutto, un bruttissimo gior-
no, Vera, che stava ascoltando piena di interesse le confidenze di un suo
bisnipote di nome Potito, improvvisamente vide il ragazzo che apriva e
chiudeva la bocca come un pesce in un acquario. Non le riusciva di sen-
tire una parola, un suono, un sussurro. Era diventata sorda!

Non si rassegno subito alla sua disgrazia. Consultd i medici pitt famo-
si, fece il giro del mondo alla ricerca della cura miracolosa che le po-
tesse ridare l'udito.

Ma non ci fu nulla da fare. Sorda era, e sorda sarebbe rimasta
fino alla fine dei suoi giorni.

Figuratevi la sua disperazione! Piangeva, gridava (e non
sentiva) che non cera pitt uno scopo per la sua vita, che
voleva morire.

Allora il bisnipote Potito, che era un ragazzo sveglio

e intelligente, raduno tutti i cugini di primo, se-

condo e terzo grado, e disse loro:

«La prozia Van Vera ci ha ascoltato
quando eravamo piccoli e

6. uditrice giudiziaria: & il pri-
mo passo della carriera di un
magistrato.

nessuno ci dava retta. Non
ci ha mandato al diavolo




quando a tredici anni le raccontavamo per la centesima volta dei no-
stri brufoli o delle nostre pene d’amore. Non ha mai fatto neppure una
smorfia di noia come tutti gli altri quando qualcuno di noi cominciava:
“Sapessi cosa ho sognato stanotte!...” Adesso tocca a noi ricambiarle il
favore. Non possiamo restituirle I'udito, ma possiamo darle la sensazio-
ne di essere ancora utile. A turno andremo a trovarla tutti i pomeriggi
e le parleremo, ogni volta, dal dopopranzo all’'ora di cena.

«Ma cosa le diremo?» protestd una pronipote di nome Nicoletta. «Io non
riesco a fare un discorso sensato se ho I'impressione che chi mi ascolta
non capisce. Mi sembrerebbe di parlare in turco a un eschimese.»

«E chi ti chiede di fare dei discorsi sensati?» rispose Potito. «Basta che
diciamo qualcosa, non importa cosa. La prozia Van Vera ci vedra muo-
vere le labbra, sentira lo spostamento d’aria, magari avvertira dei ronzii,
delle vibrazioni... Capira che le stiamo ancora parlando, nonostante la
sua sordita, e anche se non comprender niente, sara felice.» E cosi fu.
I quindici ragazzi pagarono il loro debito di riconoscenza e intratten-
nero Vera con i loro discorsi senza senso fino alla fine dei suoi giorni.
La signora Van Vera mori a novantanove anni, felice. Ma dopo di allora,
quando i ragazzi parlando con i loro genitori — che ci sentivano benissi-
mo — dicevano qualche stupidaggine, si sentivano rimproverare: «Ehi?
Cosa stai dicendo? Non stai mica parlando a Van Vera!»

Col tempo, nome e cognome si fusero in un’unica parola e la fama si
sparse al punto che, ancor oggi, quando qualcuno parla dicendo delle
cose senza senso, si usa dire che “parla a vanvera”.

B. Pitzorno, Parlare a vanvera, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori



L'autore ltalo Calvino (1923-1985) & tra i pilt importanti scrittori italiani del Novecento.

Le sue opere appartengono a generi diversi: dalla letteratura per ragazzi (per esempio i romanzi
che compongono la trilogia | nostri antenati), al romanzo sulla resistenza partigiana (Il sentiero dei
nidi di ragno), a saggi di critica letteraria. Ha inoltre raccolto, trascritto e curato le fiabe popolari
italiane in una corposa opera intitolata Fiabe italiane.

Che cosa racconta Marcovaldo & un manovale dall’animo sensibile. La citta in cui vive per
motivi di lavoro & per lui una specie di prigione, un luogo “artificiale” che non lascia spazio
alla natura. Un giorno perd, a dispetto del cemento, in citta spuntanoi funghi...

La tipologia Testo narrativo, racconto.
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LUNGHEZZA oo CONTENUTO eee  LESSICO oo

Italo Calvino
Funghi in citta

1l vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti,! di cu
s'accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno:
che starnutano per pollini di fiori d’altre terre.

Un giorno, sulla striscia d’aiola d’'un corso cittadino, capitd chissa dor
de® una ventata di spore,* e ci germinarono® dei funghi. Nessuno se 1
accorse tranne il manovale Marcovaldo che proprio li prendeva og
mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: ¢
telli, semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati ¢
fossero a colpire lattenzione, mai fermavano il suo sguardo che pa
va scorrere sulle sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse
un ramo, una piuma che si impigliasse a una tegola, non gli sfuggi
mai: non cera tafano® sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo” in v
tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo &
notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutame
della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della sua esisten
Cosi un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta Sbav dove
ra uomo di fatica,® notd qualcosa d’insolito presso la fermata, nella str
scia di terra sterile e incrostata che segue l'alberatura® del viale: in

1. inconsueti: insoliti.

2. raffreddati del fieno: per-
sone allergiche alle piante gra-
minacee.

3. donde: da dove.

4. spore:celluleche,germinan-

do, fanno riprodurre i funghi.
5. germinarono: spuntarono.
6. tafano: insetto simile a una
grossa mosca.

7. pertugio di tarlo: buco sca-
vato da un tarlo, cioé un piccolo

insetto che mangia il legne.
8. uomo di fatica: manosz
lavoratore che svolge i |z
manuali pit pesanti.
9. alberatura: fila di alberi ¢
delimita il viale.




salario... caropane: il sala-
~zrattuale & il salario deciso
Szse al contratto; la contin-
arrotondava il salario se-
o l'aumento dei prezzi;
[ zssegni familiari sono contri-
f= per le famiglie numerose e
[ =aropane era un provvedimen-
Iz preso per adeguare i salari al
=sto della vita.

f1. mettere a parte: informa-
E

f2. magro desinare: la cena
ron abbondante, scarsa.

I3. trasporto: partecipazione,
gmozione.

i4. casseruole: pentole alte
ser cucinare, per esempio, gli
arrosti.

15. smania del possesso: de-
iiderio di possedere qualcosa.
16. timore geloso e diffiden-
te: paura che fa provare un sen-
imento di mancanza di fiducia
2ei confronti degli altri.

17. apprensione: ansia.

punti, al ceppo degli alberi, sembrava

si gonfiassero bernoccoli che qua e la
saprivano e lasciavano affiorare ton-
deggianti corpi sotterranei.

Si chino a legarsi le scarpe e guardd
meglio: erano funghi, veri funghi, che
stavano spuntando proprio nel cuore del-
la citta! A Marcovaldo parve che il mon-
do grigio e misero che lo circondava diven-

tasse tutt’a un tratto generoso di ricchezze
nascoste, e che dalla vita ci si potesse anco-

ra aspettare qualcosa oltre la paga oraria del
salario contrattuale, la contingenza, gli asse-

gni familiari e il caropane.'

Al lavoro fu piti distratto del solito; pensava che
mentre lui era i a scaricare pacchi e casse, nel
buio della terra i funghi silenziosi, lenti, conosciu-
ti solo da lui, maturavano la polpa porosa, assimila-
vano succhi sotterranei, rompevano la crosta delle zolle.
«Basterebbe una notte di pioggia» si disse «e gia sarebbe-
ro da cogliere.» E non vedeva l'ora di mettere a parte'! della scoperta
sua moglie e i sei figlioli.

«Ecco quel che vi dico!» annuncio durante il magro desinare.'* «Entro
la settimana mangeremo funghi! Una bella frittura! V’assicuro!»

E ai bambini pit piccoli, che non sapevano cosa i funghi fossero, spie-
g0 con trasporto™ la bellezza delle loro molte specie, la delicatezza del
loro sapore e come si doveva cucinarli; e trascind cosi nella discussio-
ne anche sua moglie Domitilla, che sera mostrata fino a quel momen-
to piuttosto incredula e distratta.

«E dove sono questi funghi?» domandarono i bambini. «Dicci dove cre-
scono!»

A quella domanda l'entusiasmo di Marcovaldo fu frenato da un ragio-
namento sospettoso: “Ecco che io gli spiego il posto, loro vanno a cer-
carli con una delle solite bande di monelli, si sparge la voce nel quartie-
re, e i funghi finiscono nelle casseruole' altrui!” Cosi, quella scoperta
che subito gli aveva riempito il cuore d'amore universale, ora gli mette-
va la smania del possesso,** lo circondava di timore geloso e diffidente.'®
«I1 posto dei funghi lo so io e io solo» disse ai figli «e guai a voi se vi la-
sciate sfuggire una parola.»

1l mattino dopo, Marcovaldo, avvicinandosi alla fermata del tram, era
pieno d’apprensione.!? Si chind sull’aiola e con sollievo vide i funghi un
po’ cresciuti ma non molto, ancora nascosti quasi del tutto dalla terra.

143




3 ‘\

Era cosi chinato, quando s'accorse d’aver qualcuno alle spalle. S'alzo di
scatto e cercd di darsi un‘aria indifferente. C'era uno spazzino che lo
stava guardando, appoggiato alla sua scopa.

Questo spazzino, nella cui giurisdizione® si trovavano i funghi, era
giovane occhialuto e spilungone. Si chiamava Amadigi, e a Marcovz
do era antipatico da tempo, forse per via di quegli occhiali che scruta
vano l'asfalto delle strade in cerca di ogni traccia naturale da cancell:
re a colpi di scopa.

Era sabato; e Marcovaldo passo la mezza giornata libera girando con ari
distratta nei pressi dell’aiola, tenendo d'occhio di lontano lo spazzino e
funghi, e facendo il conto di quanto tempo ci voleva a farli crescere.

La notte piovve: come i contadini dopo mesi di siccita si svegliano
balzano di gioia al rumore delle prime gocce, cosi Marcovaldo, unie
in tutta la cittd, si levo a sedere nel letto, chiamd i familiari. «E la piog
gia, & la pioggia», e respird l'odore di polvere bagnata e muffa frese
che veniva di fuori.

All'alba — era domenica —, coi bambini, con un cesto preso in prestito, ce
se subito all'aiola. I funghi cerano, ritti sui loro gambi, coi cappucci
sulla terra ancora zuppa d’acqua. «Evvival» e si buttarono a raccoglieris
«Babbo! Guarda quel signore li quanti ne ha presi!» disse Micheline.
il padre alzando il capo vide, in piedi accanto a loro, Amadigi anche
con un cesto pieno di funghi sotto il braccio.

«Ah, li raccogliete anche voi?» fece lo spazzino. «Allora sono buoni A
mangiare? Io ne ho presi un po’ ma non sapevo se fidarmi... Pil in
nel corso ce n'e nati di piti grossi ancora... Bene, adesso che lo so,
verto i miei parenti che sono la a discutere se conviene raccoglierli o
T sciarli...» e s’allo?tan(‘) di gran passo. . . o
toposto al controllo di unautori-  Marcovaldo restd senza parola: funghi ancora piti grossi, di cui lui ¢
t&; qui, ironicamente, lautorita  s'era accorto, un raccolto mai sperato, che gli veniva portato via cosi.

Helleepi. . sotto il naso.
19. impietrito: reso immobi- : . o B . .
le, rigido. Restd un momento quasi impietrito*® dall’ira, dalla rabbia, poi — cos

144



CONCLUSIONE

talora2® avviene — il tracollo®! di quelle passioni individuali si trasfor-
mo in uno slancio generoso. A quell'ora, molta gente stava aspettando il
tram, con l'ombrello appeso al braccio, perché il tempo restava umido e
incerto. «Ehi, voialtri! Volete farvi un fritto di funghi questa sera?» gri-
dd Marcovaldo alla gente assiepata alla fermata. «Sono cresciuti i fun-
ghi qui nel corso! Venite con me! Ce n’¢ per tutti!» e si mise alle calca-
gna di Amadigi, seguito da un codazzo di persone.

Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero ne-
gli ombrelli aperti. Qualcuno disse: «Sarebbe bello fare un pranzo tut-
ti insieme!» Invece ognuno prese i suoi funghi e ando a casa propria.
Ma i rividero presto, anzi la sera stessa, nella medesima corsia dell'ospeda-
le, dopo la lavatura gastrica®® che li aveva salvati tutti dall’avvelenamento:
non grave, perché la quantita di funghi mangiati da ciascuno era assai poca.
Marcovaldo e Amadigi avevano i letti vicini e si guardavano in cagnesco.*

I. Calvino, Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, Einaudi
20. talora: qualche volta. vanda gastrica) procedimento  23. sifissavano in cagnesco:

21. tracollo: caduta. per svuotare lo stomaco dalle  si guardavano come due cani
22. lavatura gastrica: (o la-  sostanze velenose ingerite. rivali, arrabbiati.



* 9] AscoLto

pattugliare: percorrere allo
2200 di sorvegliare.
illusoria: finta.
si pavoneggiavano: sem-
w2 che si esibissero davanti
» osservatori, come i pavoni.
scomplgllo confusione e
2=2zione inutili.

innata: che faceva parte di
. della sua natura, dalla na-
ta

-autrice Olga Tokarczuk (1962) & un‘autrice polacca che ha scritto molti libri per ragazzi
adulti. | suoi libri sono stati tradotti in diverse lingue e premiati in vari Paesi.

Che cosa racconta |l protagonista del racconto, una guardia di confine, dopo tanti anni
i chiede il perché del suo lavoro e fa fatica a rispondere a questa domanda. Un giorno,
pettatamente, scopre il significato delle sue mansioni in un gesto di solidarieta che
pie del tutto spontaneamente.

tipologia Testo narrativo, racconto.

LUNGHEZZA eee  CONTENUTO ee LESSICO oo

Olga Tokarczuk
: E

L’uomo che non amava
il proprio lavoro

C'era un uomo che non amava affatto il proprio lavoro, percid, quan-
do fu ormai certo che a breve l'avrebbe perso, malgrado tutto si sen-
ti contento.

Non amava il proprio lavoro perché gli sembrava insensato. Non lo por-
tava da nessuna parte, non gli fruttava nessun guadagno concreto, non
gli procurava gioia, non ne cavava nulla. Consisteva infatti nel gira-
re per le montagne (a volte anche in motocicletta) e nel cercare tutto
quanto apparisse sospetto. In questo consisteva il suo lavoro, nel pattu-
gliare! la frontiera. Era una guardia di confme

La frontiera qui era abbastanza 1llusor1a - tag] iava a met

: ani i sui quali si pavonegglavano i bianchi pa-
lett1 di confme La guardla rifletteva spesso sui costi di manutenzione
di quel confine, che su tutte le carte & raffigurato da una linea tratteg-
glata cosa che non da certo conto dell’assurdita del
lla fa ra dell'erba, dell’imbiancatura annuale dei paletti.

«A che pro tutto questop» diceva tra sé e sé. «Tanto scompiglio,* tanto
lavoro umano, tante spese.»

Nonostante tutto, nel corso degli anni aveva cercato di eseguire scru-
polosamente il proprio lavoro. Con lui cera sempre un cane, un pasto-
re tedesco di nome Bruno, una creatura malinconica e piena di saggez-
za innata.®> Lui e Bruno si intendevano bene, mentre perlustravano la
striscia di confine. Giravano sempre dalla stessa parte, volevano sem-
pre riposare nello stesso posto. Si puo dire che badavano a che attraver-
so la frontiera non passasse nemmeno un topo. In polacco si dice cosi:
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6. zelo: applicazione, serieta,
precisione.

7. dazio: tassa di confine.

8. spacconeria: spavalderia, ar-
roganza.

9. perturbatori: disturbatori.
10. zenit: punto culminante
del cielo a cui il sole arriva a
mezzogiorno.
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non ci passa nemmeno un topo, ma evidentemente in questo caso & u1
modo di dire sciocco. Perché le frontiere sono state pensate per gli ue
mini, non per gli animali. Molte volte la guardia era stata testimone d
come gli animali se ne infischiassero della frontiera che lui sorvegliavs
con tanto zelo.® I caprioli e le volpi ignoravano completamente i palett
bianchi e gli emblemi degli stati.

Nel vicino villaggio oltre la frontiera si recava regolarmente anche
gatto polacco, e la guardia era certa che andasse da certe signorine mi
cie. Al di sopra della striscia di confine roteavano magnificamente
cicogne. Le formiche scavavano i loro formicai su entrambi i lati e cg
struivano stradine, trasportando attraverso la frontiera bruchi mort
pezzetti di foglie, aghi di pino — senza dazio!”

A volte incontrava anche delle persone. Per esempio, cercatori di fung
smarriti che, tutti presi dalla raccolta, avevano perso il senso dell'orie
tamento e si ritrovavano nell’altro Paese. Oppure boscaioli che avevar
bevuto troppo e con la spacconeria® degli ubriachi, che non conosce &
miti, si spingevano avanti intonando canzoni patriottiche.

Certa gente andava disciplinata e punita. Percio la guardia aveva I'g
bligo di chiedere i documenti agli intrusi, e poi denunciare il reato e
se necessario — arrestare i perturbatori® dell'ordine. Be’, natural
te cerano anche quelli che contrabbandavano varie cose attraverso
frontiera. Per esempio alcol, sigarette e salami.
Ultimamente, alle guardie di confine avevano fatto un corso su altri i
dividui pericolosi. Erano coloro che erano scappati dal proprio Paes
ora tentavano di entrare in Europa illegalmente e senza permesso.

Quel giorno di ottobre dello scorso anno la guardia e il cane si stavz
appunto arrampicando su per la striscia di confine. Era una bella
tina limpida e il sole stava raggiungendo lentamente lo zenit'® per
passare dall’altra parte. La guardia era stanca e si rallegrava della p
tita di calcio che avrebbero trasmesso la sera. E si rallegrava anche
fatto che ormai tra non molto sarebbe andato in pensione anticipats
allora avrebbe visto tutte le partite che voleva e girato per il bosco
me l’altra gente, in maniera del tutto innocente, senza sospetti, rilas
to e senza divisa.
Proprio allora vide quelle persone. Sedevano a terra in silenzio, forse s
necchiavano. Solo la donna, che allattava un bambino, si dondolava a
e indietro. Li abbraccio svelto con lo sguardo sentendosi salire la pressic
Li contd mentalmente — erano sei: due uomini, una donna e tre bam
ni. Sembravano stanchi, i loro visi apparivano scuri, come se fossero
pena spuntati dal buio. Avevano zaini miseri e vestiti sciupati. Alla g
dia ormai era chiaro — aveva scoperto degli irregolari, emigrati o immi



1. acquattato: accucciato, na-
S00sto.
- 12. eloquente: che sembratra-
| smettere un messaggio, come e
o1 delle parole.
13. accoscio: si chino piegan-
20 le gambe.

clandestini, fuggiaschi, vagabondi che avevano appena
attraversato la frontiera. Non avrebbe mai pensato che
gli sarebbe capitato, e tanto meno negli ultimi giorni di
lavoro. ’

Su di loro aveva il vantaggio (oltre all’arma nella fondina
appesa alla cintura) di vederli senza essere visto. Li guarda-
va dall’alto e rifletteva su cosa avrebbe dovuto fare. Secondo
le istruzioni a lui ben note, adesso avrebbe dovuto informare
la base e far venire gli altri; sarebbero arrivati su di un grande fuori-
strada mercedes e avrebbero portato i delinquenti al posto di guardia.
Sarebbero stati sottoposti a interrogatori e tenuti sotto chiave. Forse sa-
rebbe servito un interprete. Poi sarebbe sicuramente venuto fuori che
non avevano né passaporto né visto, nulla che consentisse loro di fer-
marsi la. Alla fine avrebbe avuto luogo un processo, sarebbero stati ri-
conosciuti colpevoli di attraversamento illegale della frontiera e rispe-
diti da doverano venuti. Succede sempre cosi, quando la gente infrange
la legge.

La guardia accese il walkie-talkie. Crepitd. Uno degli uomini si mos-
se inquieto, apri gli occhi e si guardd intorno. Ma non in alto. La guar-
dia vide distintamente il suo viso e capi che 'nomo aveva paura. Penso
che doveva essersi sbagliato e che erano mezzo morti per la stanchez-
za e per l'ansia di cosa gli avrebbe riservato il futuro. Laggit dovera-
no seduti era piuttosto scuro, come se il freddo della notte si fosse ac-
quattato™ soltanto tra le felci e il sottobosco. Luomo si tird il cappuccio
sulla testa e provd a leggere qualcosa su una carta che aveva spiegato a
terra. “Ma s, si sono persi” penso la guardia, e spense il walkie-talkie.
Bruno gli diede un'occhiata eloquente,** come per dire: “Rifletti bene
su cosa fare adesso”.

Si mosse verso di loro. Lo guardarono spaventati. Avvertiva la loro ten-
sione, erano come molle pronte a scattare con unenorme forza nell’o-
scurita del bosco. Quando si accoscio!® davanti a loro e li guardd ami-
chevolmente, la donna con il bambino gli rispose per un lungo istante
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14. satollo: sazio.

con un sorriso incerto. Disse loro di non avere paura perché voleva aiu-
tarli, ed era certo che lo avessero capito.
«Dove siamo?» gli chiesero in una lingua che non conosceva, ma capi
ogni parola.
«In Polonia. Dove andate?» disse.
«In Germania» risposero, e dopo un attimo aggiunsero: «Siamo nell'U-
nione P»
«Si» rispose con improvviso orgoglio.
Certo, esitd ancora un momento, ma in sostanza non c’era niente a ¢
pensare. Niente su cui occorresse riflettere. Avevano bisogno di aiu
Gettd locchio sulla loro carta misera, imprecisa, € capi doverano dir
ti. Supponeva che 12 ci sarebbe stato ad aspettarli qualcuno che li avr
be presi e accompagnati nel Paese sognato, dove sarebbero stati al si
ro, sazi e, forse, felici. Che cosa cera di male? Che attraversavano se
permesso una striscia di terra arata?
Prese la carta e fece loro segno con un gesto di seguirlo. Lo guardar
con diffidenza. Fu la donna a fare il primo passo. Si legd alla vita un f:
zoletto a righe e ci infild il lattante che, satollo,* si addormento subi
Gli uomini presero i bambini per mano e si avviarono dietro dilei. B
no li precedeva. Scesero gitl, accanto al ruscello, per un sentiero ba
to dagli animali, evitando cosi tutte le possibili sentinelle. Dopo q
che ora scesero sulla strada e la guardia li lascid in un parcheggio
sulla loro carta era segnato con una crocetta rossa. Vide una macc
parcheggiata sul sentiero del bosco. Per fortuna qualcuno li aspett
«Di dove siete?» chiese infine, sebbene questa informazione non
servisse a nulla.
I uomo indico con la mano l'est, o forse il sud, e la agito piu volte,
per dire che venivano da lontano. Gli occhi dell’altro uomo si rie
rono di lacrime e le asciugd con la manica. La guardia fece con la
no un gesto che riteneva comprensibile in tutto il mondo — alzo il
ce in alto e rivolse loro un largo sorriso, quindi fece dietrofront e t
al suo giro di pattuglia.

Tornando al posto di guardia, camminava a passo veloce sul bordo
la strada asfaltata e Bruno gli trotterellava accanto, senza il guinza
Ja museruola regolamentare. La guardia si sentiva il cuore leggero &
no a quel momento non aveva ancora mai avuto I'impressione cosi
ta di poter amare il proprio lavoro.

Il sole era passato ormai da un pezzo dall’altra parte e tingeva !
mente di arancione il pomeriggio autunnale. Se si affretteranno, I
mo e il cane, faranno ancora in tempo per la partita.

0. Tokarczuk, in 1989. Dieci storie per attraversare i muri, Orecchio A

II.Iibro 1989. Dieci storie per attraversare i muri & stato presentato all’8° Fiera Nazionale della
piccola e media Editoria "Piu libri, piu liberi" (Roma, 5-8 dicembre 2009), da alcuni degli scrittori



che lo hanno realizzato tra cui il celebre Andrea Camilleri. E un progetto europeo rivolto alle
giovani generazioni, in cui dieci scrittori provenienti da diverse parti d’Europa, dalla Francia, alla
Polonia, all’Ungheria, alla Germania, raccontano a chi & nato dopo il Muro cosa siano i muri, le
divisioni, i pregiudizi, i conflitti e i limiti umani, attraverso storie talvolta assurde perché reali. |
muri, sia fisici che mentali, sono infatti diventati il simbolo non solo delle divisioni, ma della follia
umana e per tale motivo devono essere abbattuti. Nel suo racconto, L'uomo che aveva paura del
genere umano, Camilleri ci mostra un uomo talmente ossessionato dalle proprie paure al punto da
rendere I'abitazione in cui vive una prigione invalicabile, quasi una bara, dove nessuno puo
entrare. Lo scrittore afferma che "chi ha paura dell’incontro con I’altro non € sicuro di se stesso.
Bisogna percio rafforzare le proprie radici e vedere nella diversita una ricchezza".

| dieci racconti sono arricchiti dai bellissimi disegni dell’illustratore tedesco Wagenbreth, che
ricordano i graffiti incisi sul muro di Berlino.



